Review

호흡과 맥박, 물질의 감각 

전시장이 아니어도 사물은 움직인다. 이동경로의 변환을 감행하거나 다른 생태계를 접하게 될 경우 사물은 자신의 상태를 더 극렬하게 변화시킨다. 상온에 오래 노출되어 상한 음식의 표면이나 비를 맞아 눅눅해진 시멘트의 질감은 어느 한 순간 등장한 변이가 아니라 서서히 시간대를 이동하며 축적된 성질이다. 아르코미술관에서 열리는 니나 카넬(Nina Canell)의 개인전 <새틴 이온(Satin Ions)>은 무방비 상태로 전시장을 들어선 개인에게 여러 자극을 노출한다. 그러나 이 자극이라는 말이 내포하는 강도의 기대치와 달리, 작가가 주조한 섬세한 자극은 알아차리기 힘들만큼 전시장 벽면이 아닌 지표면 그리고 대기 곳곳에 붙어있다.

특정 상태로 귀결되지 않는 카넬의 조각들은 미지의 상태를 조건으로 내건다. 이 ‘미지’로 통용되는 알 수 없음의 단계는 세계에 존재하는 모든 다양성에 문을 열어놓는 개방성과는 다르다. 카넬의 작품을 명명할 때 자주 등장하는 은유(metaphor)와 상태(condition)는 아주 미세하고 조밀하게 오직 이 좁은 문을 통과해야만 맛볼 수 있는 어떤 이계(異界)가 가진 배타성을 특유의 물질감각으로 제시한다. 측정 불가능한 주역대의 음파, 서울 근교에서 구해온 버려진 케이블, 전시장 벽에서부터 바깥을 향해 뻗어 나오는 자석에 붙은 못의 나열에 이르기까지. 더 나아가 풀어진 실, 측정할 수 없는 크기, 사물의 진입로와 수신호들은 아슬아슬하게 각자의 배열 상태를 유지한다. 이로써 카넬의 작업은 다른 완결된 무엇이 되기보다는 자신이 가진 사물의 상태를 극대화한다. 또는 정반대의 이물감과 공존하여 반복될 수 없는 유일한 순간을 제시한다. 

희귀식물 표본처럼 케이스에 보관되어 절단된 둥근 면을 보여주는 케이블 <간결한 음절(약함/강렬한)>이나 자기장에 의해 얇은 젤리막 같은 형상을 전시장 바닥면 위로 유지하고 있는 작품 <타성에 젖은 나날들>을 보자. 작품의 재료(material)로 전시장에서 대면하게 되는 물, 지하매복 케이블 피복, 네온, 구리, 라디오 발신기, 통나무, 구멍, 돌 등은 모두 사물 그 자체로 현재를 통과한다. 여기서 사물의 상태는 의인화되지 않음으로써 첫째, 이름이 없고, 둘째, 인간 유형에 대입될만한 성격이 없으며, 셋째, 시작에서 끝을 향해 전진해 나아가는 이야기가 없다. 이름도 성격도 이야기도 없이 사물의 원소 상태로 존재하는 카넬의 조각은 군더더기 없는 물질 그 자체이며 물질에 대한 감각을 불러낸다.  

<상동곡 (25 kg)> 2009 물, 

초음파 생성기, 대야, 시멘트 가변 크기

카넬의 전시장에서 관람객은 집단이 아니라 개인으로 존재해야만 한다. 작가가 만들어놓은 조각의 상태를 조우하기 위해서는 무심결에 살펴보는 것, 그리고 주의 깊게 귀를 열어놓아야만 들리는 소리의 감각에 몸을 내미는 일이 필요하다. 하얀 기운을 내뿜는 수증기의 양태를 바라보는 것 모두가 고립의 무대에서만 가능하다. 눈을 크게 뜨는 것보다는 오래 작업의 주변에 머물 것. 작업의 상태란 말이 흥미로운 것은 카넬의 작업 자체가 상태이자 조건 자체를 보여주기 때문이다. 작가가 이 전시장에서 문제 삼는 것은 무엇일까? 바로 앞 문장과 같은 우문을 현답으로 변화시키는 것은 전시장에서 지금도 움직이고 있는 공기의 측정할 수 없는 깊이와 부피다. 신경을 자극하며 쉴 새 없이 파생되고 전환되는 에너지 더미들이다. 

작가는 이러한 자신의 조각을 전시하는 곳으로 전시장을 사용하지 않는다. 완성되고 포장되어 다시 포장을 뜯은 결과물로서의 미술 작품을 증명하는, 가시적 존재를 안처시키는 전시장은 없다. 작품이 생성되고 변환하는 한 가운데에서 작품은 미시적인 이질성을 기꺼이 간직한다. 전시장의 사물은 주변의 생태, 즉 바로 옆에 놓인 사물의 재료나 사이즈, 위치와 서로의 호흡과 맥박으로 인해 독립적으로 변화한다. 물이 담긴 대야 옆에 놓인 시멘트 포대가 점차 굳어가는 작품 <상동곡(Perpetuum Mobile)>(2009)은 전시장 초입에 놓여있다. 대야 속 물 안에 초음파 측정기를 넣어 기포를 발생시키고 이 수증기는 시멘트를 향한다. 전시장 출구와 가까운 마지막 방에는 지하매설 케이블로 만들어진 <흐르는 피복>(2015)이 있는데 통신강국 한국의 지대를 마치 초음파 측정기처럼 원격 측정(telemetering)한다. 사물·작품의 직유는 피하고 싶지만  말이다.   

*<간결한 음절(약함)> 2015 고압선, 아크릴, 시멘트 110×17×16cm