인류역사상 최악의 사건이자 최대 규모의 전쟁으로 기록된 세계대전이 두 차례나 연달아 일어난 20세기는 그야말로 피와 광기로 가득 찬 시대였다. 국가, 인종, 종교, 정치이념의 대립은 극에 달했고, 무분별한 폭력과 살상은 어느덧 일상이 되었다. 오랜 전쟁을 겪으며 세계 곳곳은 폐허로 변해버렸고, 수많은 죽음을 눈앞에서 목격한 사람들은 삶과 죽음의 경계에 무뎌졌다. 매일같이 송장들로 넘쳐나는 곳에서 더는 사람들에게 삶과 죽음의 문제는 그다지 중요하지 않았다. 그보다 언제 들이닥칠지 모르는 죽음의 공포, 서로를 향해 총을 겨눠야만 하는 세상에 대한 환멸은 더욱더 견디기 힘든 것이었다. 그렇다. 광기에 사로잡힌 세상 속에서 무의미한 삶을 연명하는 것조차 고통스러웠던 시간, 이것이 두 번의 세계대전을 겪고 생존한 사람들이 말하는 전쟁의 기억이다. 제2차 세계대전이 종전한 지도 언 70년이 지났다. 이제 세계대전은 역사책에서나 나오는 과거의 기록이 되었다. 더욱이 전란의 소용돌이를 직접 경험하지 못한 전후 2-3세대들에게는 저 먼 옛날에 일어난 일처럼 들려올 것이다. 

<Osiris und Isis> 1985-1987 Huile, acrylique,

emulsion, argile, porcelaine, plomb, fil de cuivre et circuit 

imprime sur toile 379.7×561.3×724.1cm 

San Francisco Museum of Modern Art, purchase through a gift 

of Jean Stein by exchange, the Mrs. Paul L. Wattis Fund, and t

he Doris and Donald Fisher Fund ⓒ Anselm Kiefer 

Photo: Ben Blackwell

시간이 지날수록 기억은 흐릿해지는 법이다. 깊은 상처도 세월에 아물어지는 것처럼, 그토록 참혹했던 과거가 점점 우리의 머릿속에서 조용히 잊혀 가는 것이다. 이 침묵의 사라짐 끝에서 쓰라린 상처를 격렬하게 깨우는 자가 있다. 바로 독일 출신 세계적인 아티스트 안젤름 키퍼다. 그는 1945년, 2차 세계대전이 종전하던 바로 그 해 태어났다. 전쟁이 남긴 것이라고는 잿더미뿐인 황량한 땅에서 태어난 키퍼는 전쟁의 참극을 몸소 겪지 않은 대신, 상처투성이인 전쟁의 유산을 고스란히 물려받았다. 1969년, 나치즘과 2차 세계대전을 모티브로 삼은 사진 연작과 회화작품이 세상에 공개되면서 키퍼는 단숨에 화제의 예술가로 떠올랐다. 실제 전투가 일어났던 장소들을 배경으로, 나치의 공포를 떠올리게 하는 과감하고 사실적인 묘사로 가득 채워진 그의 캔버스는 세계 예술계는 물론 많은 관람객을 경악시키기에 충분했다. 다 지나간 과거사라고는 하나, 아직도 대면하기 힘든 전쟁의 상처와 구태여 들춰내고 싶지 않았던 역사의 치부를 키퍼는 기어코 건드리고야 만 것이다. 일각에서는 키퍼의 작품을 두고 선을 넘은 비인간적인 예술이다. 혹은 외설에 가깝다는 냉혹한 비판을 퍼붓기도 했다. 도대체 그는 왜 가슴 아픈 역사의 기억을 계속해서 불러내는 것일까? 왜 그는 그토록 우리의 망각을 저지하는 것일까?

<Ouroboros(detail)> 2014 Verre, metal, plomb, 

feuilles sechees et plastique 

132×90×60cm Collection particuliere 

Photo ⓒ Georges Poncet  

지난해 12월부터 파리 퐁피두센터(Centre Pompidou)에서는 키퍼의 회고전이 한참 진행 중이다. 작가의 초기작부터 최근 작업까지 무려 150여 점에 이르는 작품들을 시대 순으로 총망라한 이번 전시는 키퍼의 다채로운 예술적 스펙트럼을 한 번에 살펴볼 기회이자, 거대한 역사의 흐름 속에서 예술이 가지는 진정한 의미와 역할을 가늠해볼 수 있는 자리이다. 키퍼는 회화, 사진, 조각, 설치라는 다양한 매체들을 통해 확장된 조형성을 구축해온 작가이다. 하지만 회화를 빼놓고는 그의 예술세계를 논할 수 없을 정도로 그의 커다란 캔버스에서 보이는 시공간의 초월성, 사실적이지만 동시에 시적이고 몽환적인 표현력은 가히 독보적이라 할 수 있다. 키퍼의 초창기 작업은 크로키, 수채화, 유화와 같이 순수한 회화적 기법이 돋보이는 작품들이 주를 이룬다.