Review

긴장과 기이에는 엉뚱하게 대응할 것, 그리고 순간이 삶을 바꿀 것이다.

이 글은 전시 리뷰지만, 상당 부분은 2월 9일에 열린 장영혜중공업의 아티스트 토크에서 나온 작가의 말과 언급된 내용에 기반을 둔다. 그도 그럴 것이, 전시 제목에서 말한바 ‘쉬운’ 비디오 자습서이기에, 애초 이들 작업을 복잡하게 풀어내려 한 접근이 모순이란 것을 어느 순간 깨달았기 때문이다. 그간 장영혜중공업이 국내에서 대중에 직접 이야기한 적이 없는데1), 토크에서 작가와 작업에 대해 자의적으로 해석하던 부분이 적절하게 해소가 된 것이 글의 많은 부분을 할애하는 이유이기도 하다. 아티스트 토크의 제목은 ‘우리는 할 말이 없고 그것과 싱크가 맞아 떨어진다’인데, 정작 ‘장영혜중공업’을 구성하는 두 사람, 장영혜와 막 보쥬(Marc Voge)의 대화는 서로 간 동의와 반박이 묘한 합을 이루며 오랫동안 이어졌다. 서울의 한 사무실에서 찾은 태블릿PC가 우리의 사회, 정치, 경제, 문화 등 언급할 수 있는 모든 분야의 지형을 뒤흔들었고, 우리는 상실과 절망, 기대와 희망이라는 극단의 감정을 하루에도 여러 번 오간다. 그저 이 나라에 태어났기에 한국 사회의 구성원이 되었는데, 정치는 개인이 해야 하는 역할과 책무를 공적인 장치를 통해 끊임없이 요구하는 반면, 정작 정치는 사회의 격을 끝없이 떨어뜨렸고, 우습게 만들었다. 구성원이기 전에 우리가 한 인간으로서 지키고자 하는 존엄이 위협받았다. 

지금 우리가 느끼는 모멸감의 범인은 본인이 이러려고 자신의 직책을 수행하는지 자괴감이 든다고 밝혔는데, 개개인이 겪고 있는 자연인 혹은 직업인으로서의 자괴감이란 것은 때때로 무력함에 빠지게 할 만큼의 것이란 것을 알아주었으면 한다. 우리는 극단을 오가는 현실과 감정에서 버텨야 하는데, 어떤 방식이 되었든 위안과 위로가 분명 절실하다. 때문에 지난 1월에 시작된 장영혜중공업의 전시는 시기와 상황은 절묘했다. 아트선재센터 정문 외벽에는 배너 작업2) <머리를 검게 물들이는 정치인들 -- 무엇을 감추나?>가 설치되었고, 시청부터 광화문을 지나는 길에 걸려있는 정치 구호가 적힌 배너들과 이어져 있는 듯하다. 전시 <장영혜중공업: 세 개의 쉬운 비디오 자습서로 보는 삶>은 한국 사회에 대한 작가의 언급이기에, 한국 사회를 훨씬 잘 이해하는 장영혜가 제작에 참여한 비중이 컸다. 

작가는 이번 전시의 배경이 본인이 장을 보기 위해 자주 이용하는 마을버스의 경로를 따라 있음을 밝혔다. 마을버스 안에서는 기사의 정치적 성향에 따라 라디오 채널이 결정되고 승객은 그것을 들어야 하고, 또한 승객들의 정치와 경제에 대한 대화가 있고, 조금 지나면 광화문 세월호 광장이, 과거 삼성 타운이던 곳이, 또 다른 이유들의 시위와 노숙자들이 있는 서울역까지 이어지는 이 특정한 마을버스를 작가는 한국 사회의 축소판으로 보았다. 작가가 일상의 행위인 장을 보는 과정을 통해 이 경험을 전시의 영감으로 가질 수 있었다면, 전시를 보기 위해서 이와 비슷한 경로로 움직이는 사람들은 작가가 반복적으로 바라본 풍경을 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다. 전시장에 작업들이 놓인 방식에서도 이 마을버스의 경로가 보이는데, 1층에는 ‘가정’에 대한 <불행한 가정은 모두 엇비슷하다>, 2층에서는 ‘경제’에 해당하는 <삼성의 뜻은 죽음을 말하는 것이다> 그리고 마지막 3층 ‘정치’인 <머리를 검게 물들이는 정치인들 -- 무엇을 감추나?>까지 세 파트로 구성되어 있다.