Review

부드럽게 건네는 위로

각종 사회문제들이 불거진 2013년. 그 연말에는 한 대학생이 사회에 무관심한 청년들에게 “하 수상한 시절에 안녕들 하십니까”라고 묻는 내용의 대자보를 붙였고, 이에 공감한 다양한 사람들이 각자가 선 곳에서 “안녕들 하십니까”라는 표어로 대자보를 이어나가 전국적인 운동으로 확산됐다. 그리고 정확히 삼년이 지난 2016년, 박근혜-최순실 게이트와 권력형 성폭력 사건 등으로 인해 잠재되어있던 내부의 문제들이 가시화되며 미술계는 몸살을 앓았고, 인디프레스에서는 세 작가가 자신들이 근황을 전하며 “근래안부문여하-요사이 어떻게 지내시나요?”라고 묻는 전시가 열렸다. 전시의 제목은 조선 중기 여성 문장가 이옥봉의 시 <몽혼>의 첫 문장에서 딴 것으로, 내용은 아래와 같다. 

“요사이 어떻게 지내시나요/달 드는 사창에 한이 더욱 서리네요/꿈속에 넋이 오간 흔적 남는다면/문 앞 돌길이 반은 모래가 되었을 거예요.” 임을 그리는 애절한 마음과 한을 잘 표현하여 시대를 막론하고 명작으로 칭송받아왔던 이 시는 실제 이옥봉의 경험에서 비롯된 것으로, 조원의 소실이 되었으나 지인의 상황을 안타깝게 여겨 쓴 시 한 편이 관가의 사법판결에 영향을 미치게 되면서 그에게 내쫓기게 된 후 그리워하는 마음을 노래한 것이다. 전시는 예술을 노래하다가 저물어버린 그의 삶을 재해석하면서 당대에도 여전히 유효한 현실을 비껴 놓는다. 예술을 향한 진정한 마음은 때로 상황에 따라 변모되어버리기도 하고, 타인에 의해 왜곡되어버리기도 한다. 그러나 다시 또 시를 쓰다가 죽은 이옥봉처럼 예술가는 자신의 예술을 묵묵히 진행해야한다. 이를 이야기하기 위한 것일지, 전시에 참여한 김보민, 김지평, 임영주는 드라마틱하게 주제를 재현하는 대신, 자신들이 작업해오던 맥락을 담담히 선보인다. 이옥봉이라는 주제는 전시의 전반에 드러나기보다 작가들이 배치한 구작과 신작 사이에서 언뜻언뜻 드러날 뿐이다.

김보민 <The Agnosia> 2013 

모시에 수묵담채, 테이프, 염색 모시 조각 100×73cm

김지평은 구작 <음>과 신작 <문자도> 등을 선보인다. 칠선묘에 가까운 방식을 통해 가늘고 섬세한 선들이 만들어내는 결에 천착해온 그가 <음>에서 그려낸 금수강산의 전경은, 붉은 핏빛을 타고 이옥봉의 한으로 연결된다. 또한 과거에는 유교적 신념을 담았던 문자도를 재해석해 본래 문자도에서 다루지 않았던 ‘비, 선, 묘, 신, 귀, 환, 마, 영, 괴, 기’의 글자들을 선보이는데, 이는 민화, 무속화, 부적 등 주류 미술사에 벗어나 있는 전통 도상을 화제로 삼아 동양 내부의 타자에 천착해온 작가의 관심사를 이어가는 것이되, 남성과 여성의 역할규정이 분명했던 이옥봉이 살던 시기의 유교적 가치관을 뒤집는 역할을 수행하기도 한다. 산수화의 맥락 안에서 테이프를 이용하여 전통, 산수, 자연과 현대, 풍경, 도시가 착종하는 문화적 지평을 묘사해오고 있는 김보민은 이옥봉의 삶의 내러티브에 보다 집중한 작업들을 선보인다.