Art World

우리는 늘 무언가 소유하고 싶어 한다. 시원한 엔진 소리와 매혹적인 자태를 뽐내는 자동차, 손 한 뼘만 한 크기의 고가 핸드백, 멋진 전망이 탁 펼쳐진 넓고 안락한 집. 사람마다 갖고 싶은 것은 각양각색일 테지만, 가장 긴 시간 동안 인간의 소유욕을 끊임없이 자극해온 것은 역시나 ‘땅’이다. 인류의 역사가 영토를 두고 벌인 전쟁의 역사라고 할 만큼, 땅을 향한 인간의 욕망은 원초적이다. 지금 이 순간에도 인간의 탐욕이 부른 참극은 세계 곳곳에서 끊이지 않고 일어나는 크고 작은 영토분쟁과 전쟁으로 깊은 상처와 잔인한 흔적들을 남기고 있다. 여기, 욕망과 힘의 원리만이 지배하는 잔혹한 영토싸움을 오랜 시간 추적하고 고발해온 예술가가 있다. 

<+ and -> 1994-2004 Stainless steel, 

aluminum, sand, electric motor 27(h)cm, diameter 400cm 

ⓒ Hall Collection ⓒ Photo Courtesy Mataf: Arab Museum of Modern Art

 Photo by Markus Elblaus

레바논의 수도 베이루트에서 태어난 팔레스타인 출신의 모나 하툼(Mona Hatoum)이다. 하툼의 출신 정보만으로도 복잡하게 얽힌 영토, 민족, 종교, 정치적 분쟁을 감지할 수 있듯이, 잃어버린 땅이 하툼의 예술적 모티브가 된 것은 너무나 당연해 보인다. 현재, 파리 퐁피두센터에서 진행 중인 전시를 통해 작가는 땅을 잃고 방황하는 팔레스타인 민족의 고진 삶을 알리는 동시에, 핏빛 가득한 영토분쟁 뒤에 가리어진 인간의 위험한 탐욕을 대담하게 폭로한다. 전시장에 들어서자마자, 네모난 육면체의 비누들이 바닥을 메운다. 예수살렘 북쪽에 위치한 도시 나블루스에서 전통방식으로 제작된 비누 2,200개가 만들어낸 지도 <현재 시제(Present Tense)>(1996/2011)는 하나의 땅에 두 개의 다른 민족과 국가, 종교가 존재했던 팔레스타인과 이스라엘이 1993년 평화의 초석을 다진, 오슬로협정의 내용을 담고 있다. 끝나지 않을 듯해 보였던 그들의 기나긴 분쟁은, 팔레스타인의 자치정부를 허용하는 오슬로협정을 통해 한때 잠시나마 희망의 기미를 보였다. 

<Cellules> 2012-2013 Mild steel and blown 

glass in 8 parts 170cm, variable depth and width 

ⓒ Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, 

Paris ⓒ Photo: Florian Kleinefenn 

평화를 꿈꾼 이들의 노력이 물거품처럼 사라지고, 두 민족의 감정의 골이 더욱 깊어진 지금, 땅을 둘러싼 문제는 다시 원점으로 되돌아갔다. 결국, 팔레스타인 사람들은 땅을 되찾지 못했고, 이 그리움 가득한 땅은 비누 위에 박힌 붉은색 돌들로 남았다. 1995년 레바논 내전 이후, 자신의 고국으로 다시 되돌아갈 수 없었던 작가는 런던에 체류하며 영국인 국적을 획득했다. 하툼 역시 방랑자이다. 바다 위에 둥둥 떠 있는 섬들처럼 여기저기 흩어져버린 붉은 색의 작은 돌들은 자신의 땅을 잃고 방랑하는 팔레스타인 사람들과 작가 자신의 모습을 닮아있다. 자신의 뿌리와 정체성을 찾기 위한 모나 하툼의 시도는 팔레스타인 전통 수공예 기법으로 만들어진 카펫들을 설치한 <12개의 창문(Twelve Windows)>(2012-2013)에서도 엿볼 수 있다. 화려한 색의 자수가 섬세하게 수놓아진 카펫은1969년 설립된 NGO 기구 INAASH에 소속된 팔레스타인 여성들이 모여 완성한 작품이다. 레바논에 있는 캠프에 피난 중인 팔레스타인 여성들을 보호하고 일거리를 주기 위해 만들어진 INAASH는 그들에게 가장 친숙하고 전통적인 방법을 통해, 뿔뿔이 흩어진 민족들의 안녕을 기원한다. 한 땀 한 땀 정성으로 수놓은 점들이 모여 완성된 카펫들이 상징하는 팔레스타인의 영토를 보며, 관람객은 언젠가 이 모든 땅이 하나로 통합될 수 있기를 바라본다.

<Light Sentence> 1992 36 wire mesh compartments, electric motor, 

light bulb 1.98×1.85×4.9m ⓒ Centre Pompidou, 

Musee national d’art moderne, Paris AM 2009-56 ⓒ Photo: Centre 

Pompidou, Mnam-CCI/Dist RMN-GP, Philippe Migeat

잃어버린 땅을 향한 한 민족의 고통과 애환은 단지 특정한 나라와 민족에게 해당하는 이야기가 아니다. 과거 우리나라 또한 상실의 고통과 슬픔, 전쟁의 잔혹함을 몸소 체험한 바 있다. 땅을 두고 펼쳐지는 탐욕의 혈투는 인간의 욕망이 존재하는 한 지구 어디에서, 언제라도 발생할 수 있다. 쇠창살로 엮인 커다란 지구본 위로 붉은 네온 빛이 각 대륙의 경계를 뜨겁게 밝힌다. 지구 상에 존재하는 모든 대륙과 나라들이 위험구간으로 표시된 설치작품, <분쟁 지역(Hot Spot)>(2014)은 시대가 변해도 되풀이되는 인간의 탐욕을 시각화한 지도이다. 금방이라도 타들어 가버릴 것 같은 붉은 빛의 지구표면을 통해 작가는 경고한다. 세계 곳곳에서 터지는 다툼이 더는 당사자들만의 문제가 아니라, 열기를 더해가는 지구 온난화 현상처럼 인류 전체를 위협하는 전 지구적인 문제라는 사실을 말이다.

<Hot Spot> 2013 Stainless steel, neon tube 234×223×223cm 

Exhibition copy ⓒ Courtesy of the artist ⓒ Photo Courtesy The artist and 

Galerie Max Hetzler, Berlin | Paris, Photo: Jorg von Bruchhausen 

관람객은 모나 하툼의 작업 속에서 밀폐된 공간과 무거운 철을 소재로 한 오브제들을 유난히 자주 발견한다. 쇠창살로 사방이 막힌 감옥, 동물 우리, 침대 틀에 이어 단단한 철제로 만들어진 가정용 소품과 조리기구들까지 등장한다. 일상생활 속에서 우리가 매일 접하는 친숙한 오브제들이지만, 모나 하툼의 작품은 어딘가 모르게 낯설다. 사용하기 편리하고 오래 보관할 수 있을 정도로 견고해 보였던 사물들은 기괴할 정도로 거대해졌고, 답답하리만큼 사방이 막혀있다. 중세시대 건물의 창문은 거대한 큐브 형태의 철 감옥으로 둔갑했고, 치즈 강판은 두려우리만큼 무서운 흉기로 변했다. 군대나 병원에서 사용되는 공용침대는 매트가 모두 사라진 채 앙상한 철골뼈대만 남았고, 아이가 편히 잠들어야 할 요람은 도리어 아이를 가두는 우리가 되었다.

<Grater Divide> 2002 Mild steel 204×3.5cm,

 variable width Artist's proof ⓒ Courtesy of the artist 

ⓒ Photo Courtesy White Cube Photo: Iain Dickens 

물이 빠질 구멍조차 모두 막혀버린 조리 기구처럼 모나 하툼의 작품들은 단 하나의 출구조차 용납하지 않는다. 철이라는 단단한 소재와 오브제의 확대를 통해 표출된 이 극단적인 폐쇄성은 평범한 사물이 얼마나 위험한 도구로 변할 수 있는지를 단적으로 보여주는 동시에, 억압과 저항, 방랑의 수레바퀴 속에 갇힌 팔레스타인 민족의 불안전하고, 불확실한 처지를 대변한다. 앞서 언급한 톨스토이는 인간의 지나친 욕망이 불러올 자기파멸의 위험을 역설했다. 하지만 정작 우리가 각인해야 할 것은 우리의 욕망이 자신의 파멸보다 먼저 타인의 파멸을 초래한다는 사실이다. 수십 개의 가시철사로 된 큐브 하나가 공중에 매달려 있다. 헤수스 라파엘 소토(Jesus Raphael Soto)의 큐브 조각작품, <관통할 수 있는(Penetrable)>에게 모나 하툼이 바치는 오마주이다. 생동감이 넘치는 색상의 기다란 고무 뭉치로 만들어진 소토의 부드러운 큐브와 달리, 무겁고 뾰족한 가시철사가 촘촘히 엮인 그의 큐브는<관통할 수 없는(Impenetrable)>(2009)이라는 작품 제목처럼 관객이 큐브 속으로 들어가는 것을 절대 허용치 않는다. 멀리서 바라만 볼 수 있을 뿐, 그 어떤 접근도 허락되지 않아 어디론가 발길을 옮겨야만 하는 이 막막한 심정. 이것은 아마도 땅을 잃어버린 자들이 매 순간 감당했을 고통일 것이다. 

<Waiting is Forbidden> 2006-2008 

Enamel on steel 30×40cm Exhibition copy 1/2 

ⓒ Courtesy of the artist ⓒ Photo: Galerie Max Hetzler, Berlin|Paris

글쓴이 정지윤은 프랑스 파리 8대학(Vincennes-Saint-Denis) 조형예술학과를 졸업하고, 동 대학원 현대예술과 뉴미디어아트학과에서 「기계시대의 해체미학」 논문으로 석사학위를 취득했다. 현재 동 대학원 이미지예술과 현대미술 연구소에서 뉴미디어아트를 중심으로 예술과 기술의 상호관계분석에 관한 박사논문을 준비 중이다.