시간을 부정(negative)하는 세 가지 방법

<중성적 시대>전은 우선 그 제목을 통해 특정한 시대 혹은 시간대와 거리를 둔다. 시대를 표방은 하지만 여기서 시대란 ‘자의적인 규칙’이자 ‘숫자’에 불과한것으로 간주하며, 대표성이 무색하기 때문에 오히려 작가 개인이 시대를 대표할 수 있게 된다. 이에 따라 전시 소개 글에서 마치 세대를 대표하는 마냥 나열된작가 세 명/팀 로와정, 최대진, 염중호는 실은 실제의 연령을 뒤집어 대표로 삼아도 무방한 상황에 놓인다. 시대라는 화두에 대한 이러한 태도를 고려하면 ‘중성적(neutral)’이라는 모호한 수식어를 ‘상쇄하다(neutralize)’라는 동사로 고쳐 읽을 법하다. 이렇게 일단 시대를 추상적 시간으로 환원한 이후에 보안여관이라는 역사적 공간에 개입하되 그 특수성에 사로잡히지 않는 방법은 무엇일까? 이 글에서는 세명/팀의 작가가 각기 다른 차원에서 등장인물을 상정하고 있다는 점에 우선 주목해보고자 한다. 

염중호는 전시 타이틀 이미지로 사용하기도 한 사진 작업 <어떤 집>을 중심으로 일종의 ‘어떤 집’ 시리즈를 제시하며, 그 이미지를 직조하는 데 작가 본인 외에 다른 인물을 불러들인다. 가령 <기억 속의 풍경>은 본인이 그린 그림과 삼각지의 직업 화가에게 의뢰한 그림을 병치한 작업으로, 전자는 추상적이고 후자는 키치적인데 양자 모두 사실성이 결여된 상상화이다. 여기서 다시 사진 이미지인 <어떤 집>을 돌이켜보게 된다. 이 집이 그림 속에 등장하는 바로 그 집인가 하고 말이다. 창이 나지 않은 콘크리트 벽면에 굵게 그어진 하얀 선은 바닥을 연장하여 무언가를 구획하는 것처럼 보인다. 작가는 <기억 속의 풍경>이 어린 시절 동네 이발소에서 본 그림을 모티브로 삼은 것이라고 밝힌 바 있다. 그렇다면 이 세 점의 이미지 속에 등장하는 닮은꼴 집은 과연 실재하는 것인가 아닌가? 어쩌면 기억에 관해서라면, 그림의 허구성은 사진의 실재성으로 교란될 수 있는 것은 아닐까? 이발소 그림의 풍경은 시간이 지나면서 실제 기억 속의 풍경과 구분할 수 없는 것이 되어 버린다.

로와정은 기억의 이런 유령과도 같은 성격을 전면화한다. 더 이상 존재하지 않는 직업인으로서의 ‘유랑 광대’가 여관에서 묵어간다는 설정 하에 페데리코 펠리니(Federico Fellini)의 영화 <길>의 부분을 조그마한 여관방 창문에 영사하고, 보안여관의 벽지 위에 여기 저기 눈에 잘 띄지 않게 드로잉을 남긴 후 <유령>이라는 제목을 붙였다. 이런 구상은 자칫 보안여관을 무대로 한 단순한 스토리텔링에 그칠 수 있지만, 2층 가장 안쪽 방에 설치한 <ártifex>에서 확장의여지를 찾아볼 수 있을 것 같다. 거울 위에 적힌 이 라틴어 제목은 전문가(expert)의 어원이 되는 말로, 고대에는 노예를 가리키는 표현이었다. 보안여관의 투숙객인 직업 광대의 먼 과거를 떠올려보는 것은 어쩐지 낯설지 않다. 이런 이야기를 지어낸 직업 예술가의 과거 또한 마찬가지이기 때문이다. 최대진은 <김추자 메들리>에서 여덟 곡의 노래 제목을 하나의 문장으로 종합하고 동시에 그 곡들의 재생시간을 24시간으로 늘어트림으로써 사실상 음성을해체하는 제스처를 보인다.